于全兴挎上摄影包，拿起手提包国产 探花，随着向导走去：“多永劫辰能到？”
“得五个多小时。”
绑着三角架的摄影包里有一台哈苏120相机、一台尼康D3数码相机、两台相机的配套镜头、尽量多带的菲林，还有一台札记本电脑。手提包里装着穿戴、药品、几瓶矿泉水和毛糙面。
每年的寒暑假，于全兴都要带上这身行头，到中国西部最穷的场地去，用镜头记载当地贫寒母亲的生活景况。他此行的身份是纪实摄影师，奇迹身份却是天津师范大学新闻传播学院训导。
拍摄贫寒母亲，这单一的主题摄影，于全兴作念了10年。从天津开赴，到达西部某贫寒地区，完成拍摄后复返天津，这就算是走了一个来回。10年中，这样的来来回回，于全兴有过21次，其间侦查了64个贫寒县、267个村寨，拍摄过820位贫寒母亲。
于全兴但愿，通过展现贫寒母亲的生活景况，引起往常热心，使她们或者获得救济善款，从而开脱贫寒。他我方也在每次采访收场后，把随身衣物、药品全部捐掉，只留住回程够用的路费。有一次没共计好，钱彻底捐没了，只好借钱回家。
“我合计她们不是外东谈主”
10年前，头一次去西部时，于全兴照旧天津家庭报社的奇迹摄影记者，其摄影任务是接管“幸福工程”宇宙组委会的委托。那时，以“救济贫寒”母亲为倡导的工程，已开动了6年。
那是在2001年1月，元旦刚过，于全兴就从天津登程，1月3日到了西宁，4日到了玉树，带上抗高原响应药和氧气袋，乘吉普车，登上海拔4300米的鄂拉山，然后顶着风雪络续翻越巴颜喀拉山，直到7日中午才到了海拔4700米的结隆乡：此行的野心地。
高原响应越来越严重，头疼，头晕，脑袋像个大气球，越来越胀，一跳一跳，像针扎一样疼。于全兴望着前线，嗅觉“白色地面像一块裹尸布铺盖在我未知的路径上”。
“我果然褊狭了，”于全兴记忆那时的心理说，“我后悔了。”
就在这时，于全兴碰见了才仁巴毛母女。
那是个“冬窝子”，土坯垒的，门很矮，屋里很暗，有个土砌的锅台，还有些破褴褛烂的东西，莫得床，睡眠就在地上一躺。于全兴进门的时候，见一个女孩蹲在门口，一手用劲顶着腹部，神采青黄。她叫阿夏·巴青才仁，是才仁巴毛的男儿。一年前，才仁巴毛的丈夫死字，男儿成为家里主要劳力。
“怎样啦孩子？”于全兴问。“肚子疼。微恙。”母亲说。
巴青才仁9岁时就常闹肚子疼，可她知谈家里没钱，疼起来就拿手顶顶痛处，从来不哭，也从不要求治病。疼得轻些时就干家务，不疼了就到山上去挖冬虫夏草。10年前，虫草很低廉，130根才卖390元。
“怎样不到病院去搜检一下？”于全兴问。
“哪有钱嘛？”母亲说着，用手抹了抹眼睛。
“到乡里的保健站搜检一下也好啊。”
“哪有钱嘛？”母亲说，照旧相同的4个字。
“在这种情况下，我合计拍摄、采访都是次要的，”于全兴自后说，“我那时就决定，带巴青才仁到州上去看病。”
带着巴青才仁上车后，于全兴给她的母亲留住150元，让她置办些年货。她双手合十，高高地举偏激顶。那是个祝贺的姿势。
去病院的半途，在小镇歇息的时候，于全兴把一个苹果递给巴青才仁，她接过苹果，凝视着，好久，这才轻轻咬了一小口，然后便把苹果塞进了袍子里。于全兴不懂藏语，暗示她络续吃，可她不管如何不愿把苹果再拿出来。于全兴找来翻译研究，这才显着：巴青才仁要把苹果带回家，给姆妈尝一尝。
于全兴拿出带在身边的统共生果，让翻译告诉她，这些都带且归。“但你必须把这个苹果吃了！”于全兴险些朝她喊起来，然后就跑出房子，拚命抽烟，也不知在想些什么，脑袋里乱得一派空缺。
络续前行的路上，翻译轻声告诉于全兴：那女娃把苹果又咬了一口，就又塞进袍子里，再也莫得拿出来。
泪水无极了于全兴的眼睛。
第二天到了玉树藏族自治州康复中心，病院里最佳的开拓是一台失足的B超仪。搜检终结，巴青才仁得的是胆囊炎。于全兴支付了医药费，又买些新穿戴给巴青才仁，买些酥油让她带回家，但愿她和姆妈过个好年。孩子牢牢拉着他的手，不言语，仅仅哭。两个月后，于全兴在采访途中接到结隆乡乡长达哇的电话，得知巴青才仁的病一经痊可。
“夙昔，按下相机快门，那是在拍摄别东谈主，那是个机械动作。可目前不一样了。”于全兴记忆他这第一次采访阅历时说：“每当快门‘咔嚓’一声，我的心头就一动。也不知怎样的，我合计她们不是外东谈主……”
于全兴自后把他按动相机快门的这种嗅觉称为“轰动”，因为他在取景框中看到的影像，不仅映入眼帘，况兼震动心头。他合计，若是莫得这种“轰动”，他不可能在离开记者奇迹、成为大学训导后，仍然一次又一次地走向中国最穷困的地区，走到最需要救济的母亲们身边。
从第一次之后，于全兴3年间去西部采访拍摄了6次。2004年，他被遴聘为大学副训导，接下来的4年间，他又去西部采访拍摄了12次。2008年升为训导以后，于全兴又去了3次。
“10年，来回21次，我我方都合计不可想议。”于全兴千里想着说：“若干次从西部归来，发现我方的心还留在那儿，作念梦都想……”
820组相片上的信得过
每次从西部回到天津的家中，于全兴作念的头一件事情，就是冲洗底片。他急着看到他拍摄的母亲们的相片。
“我从定影液里取出一张张相片，一个个定格的顷刻间活起来，生命从瑕瑜底片上跳出，复原成动东谈主的信得过。”
底片太多，他的学生自后帮他数了数，大要有10万张，映现出他行走15万公里拍摄到的820组母亲影像。
“她叫王生花。”于全兴指着又名贫寒母亲的一组相片说，“是在青海一个叫窑洞村的山坳里拍摄的。”
王生花那时30岁，有两个小孩，丈夫中风后，全家的担子便压在她一东谈主肩上。家里原有两端骡子，卖了一头，换回600块钱，给丈夫看病。熬到前年，丈夫的病情刚有好转，另一头骡子却丢了。王生花饭也没吃，就钻进大山去找。找到第二天中午，骡子找到了，王生花却受了风寒，激发严重头疼，自后右臂变得不大灵便。
“一定要去找骡子吗？”于全兴问。
“唯独它还能帮我一把。”王生花说：“骡子真丢了，家也就毁了。”
讲罢这个骡子的故事，于全兴又展现第二组相片。
这是个叫马玉梅的贫寒母亲，住在甘肃一个叫谈口村的场地，丈夫死了，两个男儿都在上学。于全兴见过太多因贫辍学的孩子，马玉梅家唯独她一个劳力，如何因循两个孩子的膏火呢？
“搬砖。”母亲说。
当地有砖瓦厂，砖烧好了就需要东谈主来搬。可砖瓦厂不是天天烧砖，烧时要东谈主，不烧就不要。搬一天砖，9个小时，挣12块钱。两个孩子的膏火是360元。一年干下来，她的收入是500元，债务是3000元。
“我再苦也要让娃读书，”马玉梅说，“我没念过书国产 探花，受罪。娃念了书，就不受罪了。”说时，她的眼里闪着光。
于全兴拍摄采访到的母亲，都这样，故事很单纯，念想很毛糙。
“有一次我在水龙乡，拍一个叫陆银菊的母亲。”那时，这位母亲正在田间插秧，背上背着个两个多月的女婴。于全兴给她拍照时，乡里干部冲她喊：“你干你的，是国度派东谈主来给你影相的。”
“你看这张相片，这就是她。”于全兴指着相片上光脚站在水田庐的陆银菊说：“你猜她说什么？她说：‘我们太穷了，房子漏雨，食粮不够吃，没把日子过好，国度还给我们影相，真不好真谛。’”
那天，于全兴来到贵州紫云县水塘镇时，当地干部问他：“你见过现代山顶洞东谈主吗？”没见过。东谈主类进化到如今，还有洞居东谈主，无法设想。
上山的路有两条，一陡一缓，一近一远，于全兴走的是近路，再衰三竭两个多小时，阿谁窟窿豁然出目前目下。具体说，那是个分为上中下的3个洞，高下两洞露天，中洞住东谈主。
洞内阴湿，有足球场大小，住着16户东谈主家。耕地在洞外，东谈主均0．53亩。他们是在100多年间陆续迁移来的，居留最久的家庭，已延续4代香火。
洞内每户东谈主家都用木板和苞谷杆围起寂寞空间。山泉滴滴哒哒顺着岩壁往卑劣，向洞中东谈主家给水。
险些看不到男东谈主，他们都到外地打工去了。留守的险些全是母亲，侍弄洞外的自留地，拉扯自家的孩子。地盘瘠薄，只可种苞谷、红薯，母亲们靠苞谷果腹，红薯全留给孩子。
天然，也有婚丧嫁娶。在一个新娘家，于全兴见到岩穴里独一的一派像屋顶的东西，那是遮在床上头的一块旧毡布。在这个新婚家庭中，最引东谈主注野心值钱物件，是一架旧式缝纫机。
洞口处有个小学校，名为“中洞小学”，在校生几十名，师资不及，只可开设小学四年事以下课程。当晚，于全兴便在这所学校的一间教室里过夜。苞谷杆铺在地上，上头再铺个床单，这就是床了。莫得电，只可早睡。不知过了多久，于全兴合计身上有动静，用手电照去，几只大老鼠正在他身上窜来窜去。
早上，于全兴起“床”后，发现母亲们正把自家的孩子领到中洞小学，然后她们就拿着种田的器用走出了岩穴。校长是个志愿者，23岁，师范毕业的，叫梁正祥。他家住在山外的镇上，每周回家一回，要走4小时山路。
那天是六一儿童节，敦厚引颈着学生们唱谈：
只须姆妈露笑貌，露呀露笑貌，云中太阳放精炼，放呀放精炼。
只须姆妈露笑貌，露呀露笑貌，瑰丽花儿皆绽开，皆呀皆绽开。
听着孩子们稚嫩的音声，于全兴流下了眼泪。
因为，她们是母亲
“我采访的场地，都这样费力；我拍摄的影像，都这样庸俗。”于全兴千里吟庄重迭说，“费力况兼庸俗……”
他拍摄过一个叫杨会的母亲。她家有0．7亩坡旮旯地，年收货苞谷150公斤、土豆600公斤，到4月就没得吃了，靠借粮生活。她最惊悸的，是公婆死字欠下的2000元债，还不上，就去卖血。可到了血站却卖不成。卖血需要身份证，杨会莫得。办个身份证要20块钱，那是她家一个月的生活费，她办不起。
他也拍摄过把卖血行为副业的祝贤好意思。卖血要到县里的血站去，她舍不得花车钱，老是一大早起身，带上一个熟土豆或者苞谷团子，走到县城去。这样到了县城即是晚上了，只可住下来。白昼卖盒饭的小商铺，把摆摊用的木板一搭就是床，住整宿，3元。天亮后就去卖血，卖一次，能得60元。卖结束，再走回家。可有时抽完血头晕，只好坐车回，要花掉15元，能带回家的钱，就只剩下35元。她荟萃3年卖血，最少的一年，卖了4回。
他拍摄过一天筛4吨河沙只可挣9块钱的熊昌碧。他拍摄过下了雨才气洗头的卫小爱和她的男儿。
他拍摄过“有电，但点不起灯”的杨正莉一家。
他拍摄过的820位母亲，泰半于今尚未走出贫寒。在聚拢这些影像、行将出书的名为《母亲》的纪实作品中，于全兴写谈：
在中国4200万贫寒东谈主口中，至少有1100万是贫寒母亲。她们大多生活在石山区、深山区、荒废区、黄土高原区和库区、滩区，地域偏僻，交通未便，信息顽固，经济逾期，生活要求极为恶劣。她们当中80％以上是文盲，50％患有各式妇科疾病。
我不敢奢想别的，我仅仅但愿东谈主们或者清爽——
中国母亲是贫寒的最大受害者。
她们是家庭的中心，却因贫寒而家贫壁立；
她们身为东谈主妇，却因贫寒而比男东谈主更操劳；
她们身为东谈主母，却因贫寒而不可乐享天伦；
她们身处现代，却因贫寒而过着原始生活；
她们的贫寒扣东谈主心弦。
我不敢奢想别的，我仅仅有一个小小的愿望——
请热心母亲的贫寒。请热心贫寒的母亲。
请匡助中国母亲们脱贫，请为她们尽少量心，出一份力。
千万不要拒却。因为，她们是母亲。
“我要的笑颜，不可是摆出来的”
于全兴手中的摄影镜头，曾经濒临一个个穷困母亲的面貌，但他更但愿进入取景框中的，是一位位开脱费力后的母亲们的笑貌。为此，他成为“幸福工程”的志愿者。这是一个从1995年开动的，力图于“救济贫寒母亲”的活动。
“我要的笑颜，不可是摆出来的，不可是指引要她笑出来的，要发自她的内心。”于全兴说，“这装不得假。真笑假笑，一眼就能看出来！”
每一张脱贫母亲的笑貌后头，都有一个故事。
王秀梅曾是云南山区八谈哨村的一位贫寒母亲，穷的时候，买不起一对袜子。
自后，县里拨给她家一笔幸福工程款，1500元，资助她家办个酒作坊。刚开动，没教训，成本很高，出酒率很低，干了个亏损商业。眼看着她的“幸福”要破灭，王秀梅跑到山坳里大哭一场。哭够了，还得干。王秀梅去处有教训的东谈主请问，逐步找到门谈。
于全兴到她家采访时，王秀梅一经脱贫。进到屋里，看到王家两个孩子正在电视机前打游戏，锅里正煮肉食，满屋飘香。王秀梅说，夙昔过苦日子，过年能吃上一只猪脚就可以啦，如今就是平常日子，想吃鸡鸭鱼肉，一样吃得起。说时，她满脸是幸福的笑。于全兴手中的相机“喀嚓“一声，给她的笑颜定了格。
“你看，”于全兴指着相片上的王秀梅笑貌说，“唯独这种苦尽甘来的笑颜，才终点甜好意思。”
张秀琴家在宁夏灵武西渠村。进入她家院子，只见到处都是稻草，一家东谈主和雇来的两个女工正在编织机前编草帘子。编一个，挣5毛钱。
没草编的时候，张秀琴连孩子的膏火都交不起。乡里干部到她家纯熟一番，决定依托“幸福工程”资助张秀琴2000元发展草编。于是，她买了台脱草机，和丈夫一谈拚命干了一年，当年便还清了“幸福工程”帮扶款，见还有结余，又购买了一台草帘编织机，从此每天能打帘子100多个，家里的生活富余多了。如今，张秀琴家有了家电，日子过得很餍足。
这就是于全兴参与“幸福工程”，并年年往西部跑的原因。
幸福工程——救济贫寒母亲活动，执行内容有3个。一个是“治穷”，以“小额资助、平直到东谈主、改革运作、奇迹脱贫”的神情赞成贫寒母亲发展家庭经济，提供奇迹契机，匡助她们增多收入，脱贫致富，普及经济和社会地位；第二个是“治愚”，扶持村一级兴办母亲学校及各样培训班，匡助贫寒母亲扫盲，学习科学文化常识，掌持一二门致富实用本事；临了是“治病”，匡助贫寒母亲搜检和治愈常见妇科病，向她们提供生殖保健方面的健康援助。
在于全兴看来，这个宇宙性工程要在1100万贫寒母亲中施行，并不毛糙。“就说‘小额资助’这一项，鱼洪水小，助谁不助谁，就是个难题”。
“一般情况下，救济贫寒母亲的小额贷款，每一笔也就是一两千元。”不外，天然钱少，于全兴说：“至少我了解到的情况是，这些贷款都能披发到贫寒母亲们的手中，险些莫得发现官场拘押的情况。况兼，最让我诧异的是，莫得呆账和死账，贷款的偿还率险些是百分之百。”
让贫寒的母亲获得幸福
幸福工程使若干贫寒母亲获得幸福？于全兴不知谈。他只知谈一个数字：收场2009年年底，幸福工程已在宇宙29个省、市、自治区的446个县（区、市）建树了技俩点，参加资金6．6亿元东谈主民币。关于全兴来说，这个数字并不没趣，它已呈现为他镜头里的一张张母亲的笑貌。
普定县位于贵州省中部偏西，是国度级贫寒县，东谈主均收入在150元以下的极端贫寒东谈主口有5万东谈主。表示的山岩上住着39岁的褚仁敏一家。她1986年嫁到婆家，一直用旧式石磨推浆作念豆腐，工艺逾期，后果很低，一天只可作念10多斤黄豆，仅够保管生活。1995年有了“幸福工程”，当年，村里干部就为褚仁敏一家争取到一笔1000元的帮扶贷款。褚仁敏买了豆腐加工机，改变了原始加工豆腐的老要领，又摸索豆腐深加工本事，把豆腐作念成豆腐果、豆腐片、油炸豆腐等，到2000年，纯收入已达7000元。于全兴去采访时，见褚仁敏老婆不但还清了帮扶款，还有了累积，正在盖一幢两层新址。
“就这样多，1000元，最多2000元，只须给她们这少量匡助，好多贫寒母亲就能走出贫寒。”于全兴说，他对此通常感到赞许，“这样点钱！走出贫寒！她们真了不得！”
万州一户贫寒东谈主家，女主东谈主叫连传会，一家三口，夙昔为了盖房，曾经经假贷，未尝开脱费力。神话“幸福工程”又能贷款，便建议要求。但“幸福工程”贷款是有法例性的，盖房子不行，得是出产性的，况兼项野心远景要好。连传会便学了“反季节苹果栽种”的本事，获得1500元贷款。自后她又彭胀栽种葡萄、草莓、中草药。这样饱读捣了3年，再盖房时，已是一座3层小楼。
八寨村张小英家的院门正中挂着块牌子：“幸福工程养羊户”。地盘艰难，打的食粮不够吃，有上顿没下顿。1997年，“幸福工程”贷给她1500元，张小英今日便牵回4只母羊。她每天早起的第一件事就是给羊打草，年底产下7只羊羔。两年后她用卖羊的钱又买了一头母牛。就这样改革扩大再出产，如今已有存栏的羊38只，牛4头，价值两万多元。
只须有了成本，好多贫寒母亲们相同敢想敢干。
于全兴来到水泉村的一个蔬菜暖棚时，见到的是一位正在享受丰充欢喜的女主东谈主。她叫付莲琴，曾经亦然个贫寒母亲。1999年，村里匡助村民建蔬菜暖棚，每建一座，村里出5000元的钢筋，到年底偿还5300元的盘活金。付莲琴想建两座，丈夫惦记到年底还不上1万多元钱。
“我们干，不怕。”付莲琴很有信心。
她忙前忙后，建起的暖棚够大，占地一亩。可问题来了，钢筋还差一些。付莲琴无意应变，去找“幸福工程”，央求到2000元贷款，把暖棚建了起来。而后她再次骁勇地央求了1500元的籽种贷款，从此开动用暖棚出产蔬菜。
于全兴采访她时，付莲琴刚卖完黄瓜，一棚黄瓜有1万多元收益。“目前正忙着摘辣椒呢，一棚辣椒能挣6000多元。”付莲琴装束不住内心欢喜。
6月18日始，就在北京高贵的王府井大街上，将举办“为了母亲的浅笑——幸福工程十五周年主题摄影展”，展出的相片，除了幸福工程组委会提供的贵寓性职责图片，都是于全兴拍摄的“母亲”相片。
这些相片将不息展出8天。大街两侧将出现50组高二米四的展架，这些展架的每一组都有四面，每一面都有一米宽。于全兴拍摄的“母亲”们将出目前这些展架上，他估量共有90面，展出他拍摄的近300幅相片。
这将是于全兴的“母亲”主题相片的第十四次展出。
“我心爱这种展出，因为会有更多的东谈主看到我拍摄的相片。”于全兴说：“看到了，就有好心东谈主会热心贫寒母亲们，就会有更多的东谈主伸出援助之手。”
他的摄影作品除了办展览，也拍卖过，有几幅拍了20万元，他全捐了。
“每当神话又有一位贫寒母亲获得救济、走出贫寒，我就欢娱得不得了。”于全兴说：“这样的主题摄影，我还会络续作念下去，也盼着有更多的东谈主沿途作念。”
前年，他第21次深化贫寒地区采访拍摄贫寒母亲们，就应用教化职务之便，带上了他的5名学生，让他们切身感受一下，他宝石十年作念的这件事值不值。
“他们都说值得。”于全兴很欢娱学生们对他这个训导作出的表态：“他们气象在毕业后，也能去作念相同的事。”
本河山片：于全兴摄
“幸福工程”干系神情：北京市海淀区大慧寺12号2444信箱中国东谈主口福利基金会（邮编：100081），电话：（010）62179002，传真：（010）62173494。
被拍摄者在看相片
顾彩莲
中洞小学
马玉梅
熊昌碧
褚仁敏和她的生意。